A golpe de la poesía de Jesús de la Rosa, con “Tele” Palacios capaz de convertir en rock cualquier melisma de cante jondo y Eduardo Rodríguez, que nos dio Maria Isabel en el 69 y el mejor rock progresivo que se recuerda, se encerraron los tres en el estudio de Sonoland en Febrero de 1977. Hace, exactamente cuarenta años parieron el disco que confirmaba, tras el Patio, que algo nuevo se iniciaba en la música andaluza y española.
Hijos del Agobio
Ellos eran hijos del agobio, los de los veinticinco años de paz, la urbanización desatada y barrios infames, de la droga y el vino como alternativa al paro y la oscuridad urbana. Hijos del dolor, que crecieron sin poder moverse. De los que eran arrestados por besar a la chica en el parque,
Pero, entre lamento y lamento, más allá de las melismas del doliente cante jondo, del fondo de una música nueva, nacía la esperanza. En un disco doliente, lleno de historias, emerge un auténtico himno para la época, Rumor:
Se oye un rumor por las esquinas
que anuncia que va a llegar
el día en que todos los hombres
juntos podrán caminar,
la guitarra a la mañana
le habló de libertad.
Rumor es la continuación a la durisima Hijos del Agobio. Sentimiento de Amor propone una búsqueda y Recuerdos de Triana nos cuenta, de nuevo, como se deseaba la libertad: desahogo sin ira.
La parsimonia andaluza, su lírica de siempre, el ronco del cannabis, en ¡Ya está bien! y Necesito Saber nos cuentan, de nuevo, el rumbo que lleva a la libertad. De los delirios del vino de Leopoldo el legionario y la poesía de De la Rosa, nace la balada dedicada al Sr. Troncoso.
Del crepúsculo lento nacerá el rocío, escribe y canta Eduardo Rodríguez Rodway, donde aprendemos la hoja de ruta, el ideario del grupo:
Qué importa si es largo el camino
del crepúsculo lento nacerá el rocío.
Segando el abrojo y el cardo
mañana compañero, florecerá el trigo.
Tiene escrito, Eduardo Rodriguez, el único superviviente del grupo que “la gente tiene que saber lo que se ha sufrido en este país. España nunca ha estado mejor que ahora, a pesar de que estén dando la lata el Rajoy, el otro, Maroto y el de la moto”.
Cuarenta años de una portada mítica
La ilustración de portada, de Máximo Moreno, es parte de la historia del grafismo español. Un rostro doliente, envuelto en un sudario blanco, y con una corona que evoca la Estatua de la Libertad, desde una esquina, y en los tonos andaluces blanco y verde, ve pasar a toda la oligarquía franquista yéndose al infierno. Un cardenal, el rey, Franco, la Franca, que está vestida como una bicha, procesión de un pasado que se hundía.
Como un Brueghel del Guadalquivir plasmó las miserias de las que la música progresiva andaluza quería desprenderse.
En fin, cuarenta años de unos hijos del agobio que creyeron en los rumores de libertad.
Juan B. Berga